“去年健身房倒閉了，我卡里1萬多塊的私教課也沒了。”在北京崇文門新世界樂刻門店，獵云網見到周健（化名），他30歲左右，肌肉線條分明。

    一次偶然的機會，周健發現離家不遠的新世界新開了一家健身房，只有幾百平米，裝修簡單，器械也不夠全面，沒有前臺、沒有游泳池，24小時營業，可以按月付費。

    近年來，隨著傳統健身房不斷傳來倒閉新聞，越來越多人開始選擇這種“小而美”的新型健身房。這其中，涌現了包括樂刻、超級猩猩、光豬圈、Keep等在內的眾多互聯網品牌，他們分割著本屬于傳統健身房的市場。

    回顧傳統健身房的歷史，從1995年第一批1000平米以上的健身俱樂部誕生，到2010年的3245家健身俱樂部，再到如今60%以上的健身房面臨虧損或倒閉風險。

    不過20年，曾經的神話似乎已經跌落神壇，傳統健身房要“涼”了嗎？

    “辦卡+開店”的畸形模式

    在中國，人們一旦決定去健身房，首先想到的就是“辦卡”，健身等于辦卡，然而很多健身房賭的就是你不來。

    一位傳統健身房教練告訴獵云網，這是因為健身房要通過不斷賣卡收回成本。他透露，算上房租、器械和人力，開一家3000平米左右的健身房成本要上百萬，但健身房一次只能容納300-400人，按照一張健身卡一年2000元的會費，算下來肯定是賠錢的。

    為了迅速回本，健身房就必須讓更多的人辦卡，讓他們買更長時間的年卡、更貴的私教課，把以后的利潤透支出來，補救現在的運營成本和現金流。

    然而這種模式是不可持續的，第1年還能正常維持，第2年、第3年健身房就會因為沒有新會員的流入而關門倒閉。

    為了讓更多人買課，健身房甚至專門研發出一套針對私教的“POS銷售模式”，即“螳螂捕蟬，黃雀在后”。

    進店后，會籍（健身房銷售人員）先誘導你辦會員卡，然后介紹一位資深教練為你做一節免費的私教體驗。

    之后是體測，私教會告訴你有高低肩、圓肩，骨盆前傾，很多時候會夸大你的問題，讓你感覺不買私教你就廢了，或是讓你感覺買了私教課就能走向人生巔峰。每節課單價400-800元不等，并且是幾十節為一個“療程”打包售賣。

    一套動作下來，健身房就能從這個顧客身上拿走1-2萬。

    蕭然（化名）對此深有體會，在北京東三環的一家壹健身會所，會籍為了讓她辦卡，將價格從最開始的3500元/年，降到3500元/一年半，最后甚至降到了3500元/兩年，還要再送一節價值800元的私教課。

    一位業內人士告訴獵云網，壹健身在行業內是一個“奇葩”的存在，3年開了50家，新開的店如果兩三個月不能回本，就會關掉，找個地方再開一家，會員辦的卡也不給退了。蕭然說，壹健身稱今年還要在北京再開50家店，目標是“百店計劃”。

    同樣的情況在全國很多健身房上演著，會員辦著高昂的健身卡，卻享受著并不匹配的服務，還要擔心健身房關門跑路的風險。

    范高（化名）告訴獵云網，2017年他在“春分健身"辦了張卡，當時健身房給出的價格是“1年3000元，2年4000元，4年5000元”，在會籍的建議下，范高花5000元辦了張健身卡，后來禁不住私教的“勸說”，又買了24節總計7200元的私教課。

    然而不到1年，當再去健身時，范高發現健身房已經關門了，而卡里還有3年會員和4節私教課。

    瘋狂開店賣卡，虧本就跑路，傳統健身房陷入了“賣卡+開店”的畸形模式。

    教練離職潮

    為了賣卡，一些私教甚至也不得不“兼職”起銷售的工作。

    “奧力健身”教練蘇靖（化名）告訴獵云網，他一個月要做到3萬元的銷售，差不多是要賣掉150節課，才能拿到底薪，如果完不成，只能拿課時費的10%。

    在傳統健身房，教練的工資是底薪+提成+課時費，底薪不變，賣課越多，提成和課時費就越高。這樣的工資結構，導致教練只能拼命賣課。

    “很多會員嫌私教推銷煩，我們也不想這樣啊！”蘇靖說，他每天除了上課，就是在健身房尋找“潛在學員”，但他非常討厭這種感覺，自己本來是因為熱愛健身才來到這個行業，但現在像在做推銷。

    當教練把主要精力放在銷售上，就會忽略教學技術的提升和自己身材的管理。然而和很多行業一樣，健身同樣遵循“一萬小時定律”，幾個月的速成班只能讓你拿到一個“私教證書”，沒有長達10年、20年的專業磨煉，將來很難越來越值錢。

    這種銷售導向的健身房，一邊在扼殺教練的職業生涯，一邊在斷送健身房的未來。

    那些迫于銷售壓力的健身教練，紛紛離職，要么流向了新的健身房，要么帶走了一大波會員，開起了自己的工作室。

    蘇靖沒有勇氣離開，但他的一個朋友去年從金吉鳥離職，自己開了個300平米的小工作室，還帶走了金吉鳥的10個會員。